申博开户

女子电竞“闲人”马雪,向下一个目的地漫游

2021-02-18 10:22作者:mikasa来源:BB姬

  体验过“职业选手”、“世界冠军”、“官方解说”的光环,也曾被卷入“抄袭”风波,现在的马雪特别抵触被贴上某种标签。女性电竞从业者也好,学霸女强人也罢,“都会反噬的。”

  身边的人惊讶于,她总在事业上升期决定重新开始,投入新的身份、生活,但在她看来,自己有个5年甚至10年的长期目标,之所以做出这些选择有时是情绪上来了,更多时候是正好到了合适的时间点。

  01

  很容易找到六年前的那则公告。在国家体育总局的官网上,搜索“中国女选手勇夺第六届巴库世界电子竞技锦标赛金牌”。跳出的表彰词只有短短几句,却分量十足:

  经过两天紧张激烈的角逐,2014年11月14日,阿塞拜疆当地时间21点,中国选手马雪在第六届世界电子竞技锦标赛星际争霸2女子组比赛中,以3:2的比分战胜来自芬兰的选手勇夺冠军。这是近年来中国女选手在世界电子竞技大赛中获得的最佳成绩。

  一个更有力的说法是,马雪(Mayuki)是中国第一个《星际争霸2》女子世界冠军。在一些不太严谨的新闻表述里,“女子”的前缀也会被去掉。曾经和马雪在NeoTV共事过的钱赞企——同样也是一位前星际2职业选手——评价:“国内星际2女子选手里面,她应该是最强的了。”

  但不容易找到马雪。

  2020年6月,一位网友在B站上传了一段马雪早年的比赛录像,对手是当时在役的星际职业男选手MSK,最后马雪赢了。评论,弹幕里都有人问,“马雪去哪里了?”、“闲本(马雪的绰号之一)怎么不开直播了”,接着就有回复猜,她离开电竞圈成了“现充”,有人说她回家继承了亿万家产,还有人开玩笑,“年纪到了谈恋爱去了”。

  “还有不到一年就毕业了”,这才是马雪当下正在想的事情。去年9月,我们在成都市区的一家咖啡馆见到了马雪——一身典雅的黑色装扮,举止端庄声音细柔,没有办法把眼前的她,和在键盘前挥洒自如的电竞女将联系在一起。现在她是电子科技大学的一名研究生,读的是工商管理硕士,简称MBA。

  回想六年前拿到世界冠军的经历,马雪觉得远没有外界形容的“紧张刺激”。

  参赛是个意外。2014年临近年尾,马雪突然收到了国家体育总局的邀请。当时国际电子竞技联合会(IeSF)正筹划新一年的国际电竞大赛,虽然已经办到第六届,但却是第一次使用“电子竞技世界锦标赛”的正式名字。为了体现正规性,赛事项目扩充到5个,还分了男女组。但很快主办方犯了难:找不到足够的星际2女子职业选手,在国内星际圈问了一轮,很多人都推荐了马雪。

  比赛过程也有意外。马雪所在的女子组一共16名选手,除了一位较出名的,其余选手在网上几乎没有公开的比赛视频记录,这意味着不能做提前的战术分析和应对。出国前,她尽可能找了几个潜在对手的信息,网上挂的头衔都是欧服宗师,她心想,“完了,要一轮游了”。

  但到现场旁观几局后,她略感失望,“哎,都是吹出来的”。马雪唯一觉得水平不错的选手,在淘汰赛输给了和自己同小组的一位“操作很烂”的女生——马雪曾在小组赛碾压她。

  相比这些或好或坏的意外,最大的困难可能来自马雪自身,她有飞行恐惧症。

  恐飞不是天生的。2013年,四川省雅安市发生了7.0级地震,马雪在成都的家中,感受了几分钟地动山摇的震感,虽然没有受到实质的伤害,但此后,她发现自己一坐上飞机就会莫名紧张。那年电子竞技世界锦标赛的举办地是阿塞拜疆,从国内直飞要近十个小时。

  从这个角度看,安全降落后似乎就没有太多阻碍了。实际上比赛连打了三天。决赛日,由于先打三四名决赛,马雪的比赛被延后到了当地时间凌晨2点。“这个时间点困得不行,有点乱打了”,这就是为什么最终的比分是焦灼的3比2,对手还“偷学”了马雪用过的战术。振作精神后,马雪扳回局面,顺利夺冠——奖金2500美元,还有一块金牌。

  在马雪的讲述里,异国的三天时光显得波澜不惊,但消息传回国内迅速引起了巨大的声浪。“中国的第一个星际2个人赛世界冠军诞生了!”当时有媒体称,这是中国《星际争霸2》回到大众焦点的强心剂,有文章罗列马雪的成长经历,预测女子电竞的光明未来。只是六年过去,强心剂没有持续太久,光明的未来也没有到来。

  比赛结束回国,一家成都当地的报社来采访马雪,记者问她下一步的计划,“我不想再成为一名职业选手。”她回答。

  做这个决定的最直接原因是,没有下一个冠军可以拿了。在认真练星际的两年里,其实根本没有为星际女选手举办的国际性赛事,直到2014年的那次比赛向她招手。下个虚无缥缈的机会还要等多久呢?不如顺其自然,做点别的吧。

  马雪不清楚当年女子组的选手后来都去干嘛了,“女生一般打个两三年就没声音了,有些突然就不打了,更多的回归生活吧。”

  但夺冠带来的变化还是深远的。“冠军马雪”开始陆续出现在体育总局的官网上、权威媒体的报道里、百度百科的词条中、时尚杂志和美妆品牌的宣传页里,最后最常、反复地流传于父亲的口中。时至今日,她的父亲还会在和朋友交谈时,翻出古早的新闻,告诉别人“我女儿是世界冠军”。

  “他应该觉得,我就这么一个拿得出手的(优点)。”马雪半开玩笑地说。

  02

  直到夺冠的新闻传开,马雪的父母才知道女儿真的参加了职业比赛,之前只觉得她经常玩游戏。马雪形容父母是老派的人,父亲年轻时当过兵,后来从商,特别认国家给的荣誉,所以才会逢人就吹。

  也是从小家里做生意的关系,父母事务繁忙,鲜有时间管她。马雪偶尔也会他们那里听到一些老派的观点,“女孩就该找个固定工作,找个男人嫁了”,但两代人最常态的交流,仍然是温和的“平平安安就好”。“只要我不去杀人放火,他们觉得我做喜欢的事情都可以。”这是马雪的大白话版本。

  在起点,优渥的家境给了她选择的自由,宽松的环境又让她习惯了独立做决定,“不是每个人都得过千篇一律的、别人眼中成功的生活。”她天生就是自己的掌舵人。

  中学时和游戏并列的爱好,还有滑板和摇滚,她参加社团组过乐队,但渐渐地,游戏占据了更多时间,其他都成了“副业”。她接触的第一款电竞游戏是《魔兽争霸3》。起初对电竞还没什么概念,只是听同学说有些比赛在打,她自己去搜,发现竟然有两个女选手活跃在职业赛场,一个叫Miss,一个叫小苍。“就觉得挺帅,我也想打。”

  准确地说,是想拿冠军。2014年夺冠后,有粉丝翻出了马雪早年在微博上发的夺冠宣言,但其实这个志向在高中的时候就立下了。马雪在等待一个合适的项目和时机。

  高中升学马雪选择了艺考,开始学习画画,最后却以3分之差与四川美院失之交臂。考试失利后,她去了新加坡留学,“那边的课程有点水”,只读了一年又回国了,自考了西南财大。游戏倒是一直没有拉下,恰逢那段时间和男友分手,马雪心想,“终于可以好好练星际了。”

  有些反直觉的是,无论在游戏还是生活上,马雪似乎都是个闲人。闲,在外人看来可能是文静、自由、洒脱,甚至是慵懒。马雪在不同的职业战队效力过,却被身边的朋友调侃“游手好闲,每天不干正事”,所以有了“闲人马大姐”的绰号。

  在曾经的室友Q酱眼里,马雪就是“大小姐”,有着随心而行的率直。马雪有次心血来潮说要展示厨艺,两人去超市采购了一大堆做菜的原料,后来马雪彻底把这件事忘了,等到清理冰箱的时候,发现买的食材都过期了。

  但马雪理解的闲,是一种有目的性的懒散——正因为知道想做什么,所以在不做或者做其他事的时候就会懒。闲,可以是漫游的生活状态,可以是悠闲的心态,都没关系,目的性要强才是关键。

  比如,为什么选《星际争霸2》?首先被排除的是《魔兽争霸3》(War3),“War3太老了,我现在开始练肯定追不上别人”,马雪也试过MOBA游戏,但她自认不擅长,操作总是差了点。虽然星际这类RTS游戏被认为上手难度较高,但马雪却觉得,严格意义上,星际的操作不是难,是复杂,这就给了策略、战术更多的空间——她可以靠这方面取胜。2012年,星际2国服上线,马雪开启了短暂的“职业生涯”。

  她清楚自己的优势所在。打比赛之前,她只要看一眼对手前几局的开局,大概就能猜出来接下来的对局走势,“可能和我比赛的男生年龄普遍小,宅男的思维比较直,加上我猜战术也很有天赋吧。”

  游戏不会设置性别的门槛,但竞技游戏——越是到高水平的层级——男性便成为了主导。马雪最早的比赛机会,就是去论坛加群找人玩,参加某个玩家联盟的业余比赛,身边几乎所有的玩伴、对手都是男生。

  有时马雪也会假装男生,“因为如果他们知道你是女生,就会觉得你菜,不太想跟你打”,但通常情况是,要是知道刚输给了女生,对方会更生气。后来群里混熟了,大家都知道了马雪是女生,每到问战术的时候都热情相迎,一旦她提出要打对局,一个个都躲着。

  有一次打战队赛,马雪所在队伍把她的游戏昵称登记错了——小闲的“闲”字多了女字旁。对手逮着这个失误,说她是违规上场比赛。实际上星际每个账号后面都有一串数字ID,只要验证数字不出错,就能确定对应的选手。

  马雪见纠缠不清,一气之下把战网名改成了“小娴”,比赛得以开打,最后马雪赢了,对方又开始抱怨最初的昵称对不上。马雪说不好对手是否在针对她这个女玩家,但为了不劳而获拿这一分的行为让她反感。

  “一般遇到这种情况怎么处理?”

  “肯定直接开喷了啊。”

  除了每周参加业余联赛,马雪没有打过职业的实感。对于女玩家,始终没有明确的职业和非职业之分,无非自己在游戏上花了更多时间。某种程度上,是2014年的冠军,坐实了她的“职业玩家”的身份。

  就算以职业的标准,她也不是练得最勤奋的。2012年她在玩星际之余也玩别的游戏,训练的强度高了,她会找机会休息,为此,训练的内容被安排得很有目的性:专挑劣势练。女选手里马雪最佩服Miss,听说后者可以连续高强度训练好几天,特别狠,她办不到。

  在马雪夺冠前后,乃至现在,都有一种流行的论调:既然都说女选手、女子电竞需要更多关注,那顶级的电竞比赛又没有写禁止女性参加,有本事就靠实力打上来啊。“菜就是原罪”大可以终结这类话题。但很多时候,天平本来就不是平的,鸿沟也天然存在。

  在《星际争霸2》,这道鸿沟的名字叫,操作。

  马雪练得最拼的时候打上过大师第一(星际2的天梯段位),之后就再也上不去了,操作怎么都跟不上,战术上的优势随着对局的深入逐渐被瓦解。影响操作的因素有很多,比如天赋,有些人就是能在单位时间里多按几个键,但当时马雪意识到,摸到天花板了,找不到突破口。最直白的表述是:

  那个键,就是按不下去。

  “我没有在现实中见过操作好的女选手。”好,指的是能够达到男子选手的顶尖水平。马雪参加WCG的最好成绩是分区8强,而通常男女同时报名的大赛,她会在64强的阶段被刷掉。输掉的比赛,大部分都是因为操作差距。

  她也有为此痛苦的阶段,又慢慢接受了“怎么练都没用”的事实。她想过可能是性格原因,男生的思维直接,在对局最紧张的时候反而成了优势;女生打竞技游戏的心态不够破釜沉舟,包括她自己。但聊起男女操作差距的话题,她还是会说,“肯定很不开心,不服啊。”

  她关注了“狮酱”Liooon在2019年拿到炉石世界冠军的消息。一个刚打职业一年半的女生,从国内一路杀到国外,成功在暴雪嘉年华的舞台上捧杯。马雪心生羡慕,“能在男女同台竞技的比赛里拿到冠军,就很强。”

  03

  2015、16年,“女子电竞”的概念,曾在国内短暂兴起。大大小小的俱乐部开始组建自己的电竞女队。马雪也参加过所谓的星际女子队,但待了两个月就退出了。

  “不想跟她们玩了。”队里的几个女生平时都找代打,有的甚至直接拉职业选手帮自己打比赛。女子队还有无数男子战队不存在的管理问题,“平时都被男玩家捧着,都捧出公主病了。”

  后来马雪还参与管理过一支《风暴英雄》女子战队。有次去拍宣传照,摄影师尽心尽力,还精修了图片,但女队的成员们还是觉得自己被拍丑了,过程闹得很不愉快。还有一回马雪为女队安排了特别好的曝光机会,嘱咐她们好好准备,最后出席活动时,居然有几个队员连队服都忘穿了。

  马雪不觉得对女生来说,进入电竞圈是件难事,相反,“只要你长得过得去,甚至还有很大的优势。”但后续,比起能达到什么成就,能获得多少尊重,首先要问的是,你能付出多少?

  基数可能是被高估的。根据艾瑞咨询发布的报告,2019年国内电竞群体中女性用户占比24%,预计2020年这一比例将达到36%,结论是“未来将有更多的女性出现在电竞赛场”。

  但从电竞女玩家到电竞女选手的路径却是割裂的、模糊的、经不起推敲的。不是说女玩家多了,女子世界冠军的候选人就多了;就算核心电竞玩家中的女性比例增加了,也不意味着愿意沉下心,和男生一样苦练电竞的女生就多了。更别提各种客观存在的、不友好的外部环境。

  “(星际圈)也有像tossgirl这样很强力的女选手。女选手的上限也是可以到达一定高度的,就看自己能不能把训练量提到跟男选手一样了。”钱赞企的看法相对温和。“没有达到这个实力,又想让别人把你当这个人。”马雪总是那个说话最直的,她见过太多把电竞当儿戏的女生。

  但当数据率先成为资本涌入的通行证,少有人关心潮水褪去的后遗症。2015-16年间组起来的女子战队们,几乎都在2018年之前走向消亡。

  现在的职业电竞,对女生足够友好了?想走职业道路的女生有什么出路?马雪没能给出答案,只是她隐隐觉得,外界的有些想法本来就是错误的。“女子电竞可能不需要扶持,这就是一个顺水推舟的过程,当真的有足够多的女生喜欢电竞、苦练电竞,它自然而然就成立了。”

  因此不难理解,在那个离答案更远的2014年,她在拿到世界冠军的顶峰退出了。

  2015年,暴雪旗下的另一款游戏《风暴英雄》,开始在国内流行。看到NeoTV在招募新人解说,马雪就想去试试。她准备只身一人去上海,母亲不放心一定要陪同,NeoTV的周宁见到她的反应是“第一次碰到小姑娘带着妈妈来面试的”。

  “小姑娘”的印象没有持续太久。有着冠军背书的马雪很快适应了解说的工作,她自嘲天赋异禀,周围的人则对她的台风、专业能力赞赏有佳。常和她搭档的钱赞企觉得,马雪能在控场之余,说出对游戏的理解,说明她做了很多功课。有一次,马雪带病完成了一整天的解说任务,“一上解说台,她就跟没事人一样。”钱赞企惊讶于她的敬业精神。

  对于马雪来说,做官方解说的新生活是新奇的。除了刚开始的几个月,她不需要坐班,就算在公司也能玩游戏,以至于她并没有第一次拥有一份正式工作的不适应。衡量解说好坏的标准也很简单,“我就希望有更多的人喜欢我,这样我就有满足感。”

  反之,如果收到不好的评价,她会伤心很久。她觉得做解说的时候有“讨好型人格”在作祟。那两年,解说在空余时间开直播是常态,公司也给她安排了部分直播工作,于是她顺理成章地成了一个新人主播。

  照这样下去,马雪可能会一直以解说和主播的身份活跃在电竞圈。如果没有那件事的话。

  2019年,马雪家里的经济状况出了问题,从商多年的父亲欠了一笔钱,找不到周转的途径。马雪的心情也受到了影响。直播事业正在上升期,从来没有为生计考虑过的她开始想,是不是该靠直播赚点钱补贴家用。一时间思绪杂乱,她就把自己的社媒账号都扔给了助理打理。

  同年初春的一天,马雪接到了一家时尚杂志的采访邀约,过程不太顺利,拍摄的部分拖到凌晨12点才完成,回到家,她疲惫地打开电脑,发现周围的人都在找她,“你被挂上NGA了。”

  当时马雪的视频频道更新着一档攻略节目,助理在某一期的后期制作里,未经授权引用了4句其他作者的文案,原作者发现后就用“大V抄袭”的字眼发帖,控诉她仗着粉丝多,欺压没人关注的平民创作者。

  外出拍摄的马雪很晚才知道这件事的,助理害怕她生气,隐藏了消息来源,还把前来维权的原作者拉黑了。适得其反,节奏越闹越大,网络暴力誓要把马雪压垮。当晚她找到了维权作者的联系方式,亲自表达了歉意,得到的回复是“凭什么你道歉我就要接受”。 

  道歉失效,网上的谩骂还在继续。起初她还坚持直播了几次,但已经失去了享受和快乐的感觉,她感到抱歉,“那段时间的观众应该能感受到我的痛苦,大家看得也很痛苦。”如今马雪反思,既然那个账号是自己的,那么责任肯定也有自己的份。

  但事发的当下,她只觉得委屈,“什么都没做就被骂成那样了。”她想,干脆退出直播,停更微博,暂时离开电竞圈。

  那段时间,朋友Q酱也注意到,电竞圈给马雪带去的负能量已经远远大于正反馈。她对于马雪主动退圈的做法表示理解,“她就该是无忧无虑的大小姐,什么快乐就去做什么。除了她自己,没有人能对她的职业规划评头论足!”

  体验过“职业选手”、“世界冠军”、“官方解说”的光环,也曾被卷入“抄袭”风波,现在的马雪特别抵触被贴上某种标签。女性电竞从业者也好,学霸女强人也罢,“都会反噬的。”

  04

  马雪的英文名Mayuki是个不太常见的名字,它更像是日语“雪”英化后,又加入姓氏“马”的结合体。同样有着“雪”之名的日本歌手Miyuki中岛美雪,曾写过一首名为《宙船》的歌曲,其中的两句歌词:

  让那些因你消失而高兴的人知道/你的船桨不会交由他人

  用来形容马雪再合适不过。

  马雪消失了,但她还是自己的掌舵人。回学校读书自然是马雪自己的决定,就和打职业、做解说、暂别电竞圈一样。

  身边的人惊讶于,她总在事业上升期决定重新开始,投入新的身份、生活,但在她看来,自己有个5年甚至10年的长期目标,之所以做出这些选择有时是情绪上来了,更多时候是正好到了合适的时间点。

  去实现一个5-10年后的目标听上去唬人,但马雪真的办到了。高中时定下拿世界冠军,23岁的时候实现;回国后自考西南财大,就是为了有念研究生的资格,中途在电竞圈的摸爬滚打的经历,并没有让她忘记深造的念想。

  一些看似不相干的事情,依旧围绕自己的喜好。最近她在写毕业论文,研究的是,从电竞的角度看《王者荣耀》和普通手游的区别。这是对老一辈电竞人颇有挑战的话题——无论是玩家还是从业者,仍有许多人不认为《王者荣耀》能被称为电竞。

  她试图找出一些共性,从运营模式,或是游戏机制去发现端倪。做这个研究的目的是,引导年轻人正确地认识电竞。“不要拿电竞作为沉迷游戏的借口。”

  她并不认为真正的电竞会让人沉迷,让人沉迷的也不会是电竞的元素。事实上,电竞是让人感到痛苦的,因为在追求更强的路上,一直在输。马雪能回忆起这些痛苦,尤其是那些无论怎么练都无法突破自我的时刻。

  当然,读书也是痛苦的。数学是她最不擅长的科目,遇到类似管理经济学、财务管理等课程,她就感到头疼,“说不定还要重修。”

  回到“闲”的状态,游戏还能带来快乐的。不再承受一线电竞圈身份的那段时间,马雪偶尔也会开直播,就和喜欢她的水友互动玩游戏,聊聊天。对现在的她来说,这反而是一件轻松愉快、不受束缚的事情,玩的游戏也不限于种类,单机的、有趣的、沙雕的,都可以。

  自从2019年陷入舆论风波后,马雪又重新拾起了画画。这是她曾经用于考试的工具,但她逐渐意识到自己是真心喜欢艺术,微博简介悄悄变成了“画画的小闲闲”。她还是想得很清楚,平时着重练习的是水彩。因为水彩是她喜欢的画种里,上手难一点,但要画得好又相对容易一点的一类。

  有时候粉丝想让她帮忙画点东西,马雪也会欣然答应。2020年年初,马雪在微博晒出了一张寄给粉丝的画,画的是FGO里的亚瑟王,saber阿尔托莉雅。

  这幅画没有上色。亚瑟王紧闭双眼,利落的短发随风飘动,她的双臂拥抱着自己的长剑,嘴角微微上扬,神情温柔而坚毅。

  PS:本文是BB姬和卓威奇亚(ZOWIE GEAR)合作出品的“女子力,无需承让”系列专题的第一篇内容。

官方微信

网上冲浪记事官方微信

网站地图 太阳城亚洲注册 菲律宾申博娱乐 保险百家乐 真人百家乐
申博游戏端登入 网上百家乐 太阳城申博代理加盟 菲律宾申博游戏怎么登入
澳门星际赌场 申博游戏登入 申博登入网址 申博代理开户
申博娱乐 申博娱乐官网 太阳城登入 太阳城亚洲
极速百家乐 申博游戏网址 太阳城网址 申博游戏